Le Papillon décrit le parcours d’un personnage à la recherche du bonheur. Lorsque celui-ci atteint son but, le film se poursuit mais l’action cesse. Une musique paisible berce alors le spectateur qui contemple le tableau animé d’un happy end sans fin, douce pour le personnage, mais sans doute bientôt ennuyeuse pour celui qui la regarde. Pour échapper à l’ennui, ce dernier a alors la possibilité de déclencher l’action. Le personnage remet alors sa vie en question et part à la recherche d’une nouvelle existence. Il devient homme politique, prêtre, vagabond…

Le Papillon a la forme stylisée d’une fable. Ainsi, il est muet mais sonore. Les rares dialogues prennent la forme d’intertitres, tandis que les bruits sont présents et participent au récit. À l’issue de chaque épisode, le spectateur peut intervenir à nouveau et revivre par procuration l’exaltation d’un changement de vie, en replongeant à loisir son héros dans le dérèglement de la fiction.